一般的集市都是每五天一次，比如天台城区的集市都是农历每月初五、初十、十五……依次类推。这是老百姓不约而同，心照不宣的“约会”，年年月月循环往复。天台县其他乡镇类似，只是相互之间把集市日间隔开而已。

天台县泳溪乡的集市却是最独特的，它一年只有一市，即农历腊月廿八，堪比牛郎织女的“约会日”——七夕。一年一次又在农历十二月大家忙着购置年货的季节，所以更显得弥足珍贵且热闹。民谣总是写实的，特殊的民俗造就特殊的民谣，“二十望望，廿一煎糖，廿二捣糕，廿三碎槽，廿四掸尘，廿五送长工，廿六洗麦磨，廿七磨豆腐，廿八落泳溪”，这首在泳溪流传的民谣应运而生，内容略微不同于天台县其他地方类似的民谣。

腊月廿八集市是劳累一年，远方游子归乡体验老家烟火气，重温乡愁的地方；是母亲们筹备过年团圆饭购置年货要去的地方；是孩子们流连忘返，品尝美食的地方；是乡亲们摩肩接踵，熙熙攘攘，讨价还价的地方。累了，歇歇脚，放下购置的年货，喝一碗鸡蛋茶，吃一碗面脑面，交流交流购物的乐趣，庄稼的收成。家长里短，尽在那一碗碗热气腾腾的美味里。临别时，不忘相约春节来家里串串门，吃吃粽子。

关于廿八市习俗的来源，有好几种说法，一说是永乐皇帝当年流落途经泳溪，当地村民用番薯毛芋款待他，因此后来永乐皇帝下诏在泳溪立市以此感谢村民。第二种说法是风水先生看到泳溪溪流奇险，认定十弯龙头好风水，定有一年一市的市面。

卸下一年的劳累，装上一年积攒的思念，奔赴一年一次的聚会。一年只此一次的集市，不只是购买年货，更是村民相互交往的方式。就像当年每年春天的泳溪香鱼，顺着母亲冬日入海产卵的水路，逆水而上，寻寻觅觅定要找到泳溪这方水域，永不迷路，永不会失约。

天台县委党史研究室（地方志编纂室）