五岁那年，一颗日本鬼子扔下的炸弹在离他几十米远的地方爆炸，火光和浓烟夹杂着嚎哭声在齐合扬幼小的心灵打下了深刻烙印。

1950年9月，因屡次交不起学费在天台中学休学半年的齐合扬，以全县统考第二名的优异成绩，再度进入育青中学。从初一到高三，均以优异成绩获得学杂费全免并享受助学金。新旧社会的对比，他感受到了共产党的好，内心充满了对新生活的向往，坐在学堂里，他暗暗立志，定下了刻苦学习、立志报国的志向和目标。

1951年7月5日，成绩优良的齐合扬加入了中国共产主义青年团。1952年，他作为共青团代表出席了浙江省第一届学生代表大会。这次会议使他深受启发，明确了建设祖国、保卫祖国就必须提高自己的思想政治水平，掌握建设社会主义的本领。他把这两项作为准绳和奋斗的目标，默默铭刻在心，继续埋头苦读。青少年时期的齐合扬爱好众多，兴趣广泛，他制作的航空模型在天台县青少年科技展品展览会上获得过优秀奖。他曾有过一个梦想，长大了当飞机制造家或研究原子物理。及至高中毕业时，还一心想报考北京航空学院或清华大学。

1956年9月，齐合扬保送就读取东北工学院有色金属压力加工专业学习。1961年8月以全优成绩毕业，10月分配到中国人民解放军炮兵研究院任技术员，由单位派赴北京有色冶金总院进修一年零七个月。1965年11月随国家炮兵研究院集体转业，并入机电部五二研究所。在包头这个被誉为“钢铁之都”的塞外边陲小镇，齐合扬深深地扎下了根，同年起开始负责钛合金在兵器上应用研制和弹药燃烧合金及其应用项目的研制，先后担任生产线负责人、专业组长。这一干就是三十年。

1980年，齐合扬带领团队进行燃烧合金课题研究。研制过程中，他饱尝了探索未知的苦辣酸甜。一次烘烤重金属，由于干燥箱起火烧毁，他被责令写检查；一次深孔加工，车屑自燃，引起车头箱着火，险些造成重大事故；一次爆破试验，引起大火，召来了驻地消防队员……一次次科研故障使他得到了启示，把原欲消除的“缺点”转化为开发利用的功能。

在完成课题研究的过程中，他与课题组同志一道，发扬没有条件创造条件也要上的精神，利用报废的旧炉子、变压器、干燥箱等，自己动手制造出一批试验设备，还从别的试验室隔出一间木板小屋，作为研究试验基地，不分昼夜进行测试。

燃烧合金在弹药上的应用试验，往往在天气最恶劣的情况下进行。荒山野岭，渺无人烟，饿了啃凉馒头，渴了喝冷水。然后条件艰苦并不可怕，可怕的是试验中的危险。每次去靶场，齐合扬总是带着跟随他多年的“老三件”，一顶红色的安全帽、一架照相机和一块防弹板。炮弹爆炸只是瞬间的功夫，为掌握第一手材料，他总是在杀伤有效距离的边缘下达命令。炮弹一响，就用百米冲刺般地速度直奔靶区，抢先拍下爆炸场面。霎时间炮弹爆出的几千颗合金火种，如同急雨一般从他顶上掠过，砸在他撑起的防弹板上，留下斑驳的痕迹。齐合扬脑海中出现了五岁那年，一颗日本鬼子扔下的炸弹在距离他几十米远的地方爆炸，火光和浓烟夹杂着嚎哭声，在他幼小的心灵打下了深刻烙印。眼前的硝烟浓雾却令他倍感欣慰和自豪，祖国科技的日益强大，正是无数中华儿女自强不息的底气所在。

为了进一步检验研制项目的实用效果，他和课题组成员选择在恶劣天气进行反复试验。在最危险的工作面前，他总是抢在最前。

1981年8月的一天，齐合扬又戴着他那顶红色安全帽出现在靶场。当他以倒计时下令启爆时，靶区仍然是一片死寂。“哑炮！”，“怎么办？”焦急的目光一齐投向齐合扬。“我来！”齐合扬毫不犹豫地说。“不行，太危险！”所长和同志们都想劝住他。齐合扬却不慌不忙地说：“我穿的是全棉的衣服，你们站远点，听我的指挥。”他话不多，却象是命令。在场的人都知道，启爆器已经三次放电，导线里仍然存有电流，遇风吹线动或人体静电随时可能引爆弹药。这时齐合扬匍匐在地上，小心翼翼地向靶区爬去。口袋里的秒表嘀哒作响，红色安全帽下大滴大滴地淌着汗水。10米、5米、3米……人们屏住呼吸，个个为他捏了一把汗。齐合扬迅速拆下导线，从引信里拔出雷管，远远地扔到沟里，随着一声巨响，故障排除了!齐合扬这才露出释然的微笑。一位同志问他：“你难道不怕吗？”他回答说：“怎么不怕，我是领头的，我不去怎么能行？”齐合扬就这样在血与火、生与死之间勇敢地追求着事业上的超越。1986年，当报春花开的时候，齐合扬和团队进行的这项研究通过鉴定，圆了他的“燃烧合金梦”。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。由齐合扬负责的项目研制，先后经部委和国家鉴定，获九项科技成果。1981年获国防科工委重大科技成果二等奖，并生产装备部队；1983年，他和团队的研发获国防科工委重大科技成果三等奖；1987年申报国家发明专利，同年12月，获科学技术进步工作三等奖；1988年，获机械委科技进步三等奖……在上述项目中，齐合扬均担任课题组长或主要参加者。

紧锣密鼓的项目使齐合扬不舍昼夜、忘我工作，艰苦卓绝的环境磨练了他的品格和意志。当人们提醒他要注意保重身体时，他说：“我是党和人民培养长大的，我应当多为党和人民做贡献。只要我的身体不垮，我就要尽最大的努力，争取再多做一些工作”。1986年，邹家华副总理视察院所时，对其给予了高度评价：“你开创了新一代新弹药，太好了！”

齐合扬以坚定的信念、正确的政治方向，在思想政治和行动上为入党作了充分准备。1986年10月，齐合扬评为高级工程师。同年11月，齐合扬在其任职单位——机电部五二研究所（现为中国兵器科学研究院）加入中国共产党。成为一名共产党员后，他接受了马列主义毛泽东思想的深刻洗礼，从而由民族的、爱国的立场前进到为人民服务的立场，满腔热情地投身到新中国的建设事业中。

1987年1月，齐合扬评为教授级研究员。任政协包头市第六、七届政协副主席（委员），多次获评省、市级劳动模范和年度先进工作者；1991年中华全国总工会授予其“全国优秀科技工作者”称号和五一劳动奖章；应邀出席在西德举行的第四届国际钛学术会议，发表国内、外学术论文11篇。1992年起享受国务院特殊津贴。

齐合扬的科研成就离不开党和组织的培养。这种“心中有大我”的科学家精神，铸就了广大科技工作者与党和国家同呼吸、共命运的独特的精神气质。据其妹妹齐丽雅回忆道，由于工作的特殊性，二哥多年来回家乡的次数屈指可数，家信里除了话家常、报平安，只字不谈工作。邮戳上的地点就成了兄弟姐妹们心系手足的注脚点。

“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”正是怀着这份赤子之心，使得齐开扬守心创业30多年，古稀之年依然心系科学研究和国防科技发展，依然保持着一名忠诚共产党员的姿态，孜孜不倦，奋斗不已……

天台县委党史研究室（地方志编纂室）