英雄赞歌  诗出温岭

——记抗美援朝老战士张定统

中共温岭党史研究室原主任   叶海林

温岭老县城的花门坊8号这张历史存照，蕴含着温岭丰富的历史文化故事。这幢独立宅院的主人张襄巨是民国时期温岭的知名实业家，他创办了三家公司。他与丰子恺交往颇深，花门坊新居落成时曾前来画画、撰写对联相赠。院子大门刻有丰子恺的墨宝字迹依然可见。张襄巨的三女儿养育了一位当代中国文坛的著名作家、诗人黄亚洲；他的小女儿养育了一位当代中国文坛的著名人文画家孔维克。

照片后排这位小姑娘，就是张定统。这样的名门闺秀是如何成为一位英勇的志愿军战士的呢？

在纪念中国人民解放军建军90周年来临之际，湖北卫视《大王小王》栏目组在北京录制了一期关于英雄母亲的建军节特别节目，特邀85岁的志愿军老战士张定统和她爱唱歌的女儿孔薇薇为主角。张定统向观众讲述了她的军旅生涯。

老人有一个心愿：她要告知大家，国家的富强才是和平与幸福的根基，要好好珍惜现在来之不易的和平年代，让我们记住战争的惨痛历史，一定要把我们国家建设得更加富强美好。

当老人家讲述赴朝参战的艰险岁月时，依然热情洋溢，令观众充满敬意！她的深情讲述，感动了现场的每一个观众。她的女儿孔薇薇为母亲演唱了《英雄赞歌》，并通过湖北卫视这个舞台献给全国的人民子弟兵和老英雄、老战士。

师长引导她参军

1950年8月，中国人民解放军二十一军六十一师进驻温岭剿匪。因张定统家院子大，装有铁门比较安全，师司令部机关就驻在她家院子里。于是，她家成了剿匪指挥部。从此，她与师首长和解放军结下了深厚的军旅情谊。

张定统于1948年从温岭师范毕业，成为乡村教师。1950年夏，她回家度暑假，有机会结识了六十一师师长胡炜。这个暑假她过得特别有意义，天天与解放军指战员在一起，目睹解放军首长和气亲切、官兵平等、上下级团结友爱，像一个温暖的大家庭。指战员们作风纪律严明、爱护百姓家的一草一木，天天把庭院打扫得很干净。她对解放军的敬佩向往之情由然而生。

那年夏天，她的大姐从福建坐商船回家治病，不幸船被海匪劫走，她妈听说后整天哭泣不止，胡师长就对她妈反复耐心劝解。

胡师长每次收到前方传来的作战捷报，就在作战地图上画插上一面小红旗，有时候见张定统站在身边就让她画插小红旗。胡炜师长待人诚恳热情，她在胡师长面前也很随便。那时，她还不懂得革命的道理，经常向胡师长提一些关于人生的问题。胡师长开导她：解放军是人民的子弟兵，参加人民解放军，就是参加革命，可以去为人民服务……

这个暑假，张定统萌生了对军旅生涯的向往。

1951年初，六十一师卫生学校招生，张定统动员了一位同学一起圆了参军梦。胡师长鼓励她：“到了部队要安心学习，将来做个白衣战士，全心全意为伤病员服务。” 1951年3月，胡师长率部北上宁波后，仍关心着张定统的政治思想进步，节假日经常派警卫员叫她到他办公室，了解思想工作情况；教育她要努力学习，提高政治觉悟，放下包袱，从思想上融入革命大家庭。

1952年3月卫校临毕业时，学校给每个学员发了一本《纪念手册》，第一页印有毛泽东主席头像，第二页印有胡炜题字“为部队更高的健康水平而奋斗！”张定统如获至宝，几十年不舍离身。

三次申请赴朝参战

1952年4月，张定统被分配到中国人民解放军（驻吉林省四平市）战车三师（901部队）师直属门诊所当护士。临别前，胡炜师长语重心长，希望她服从分配，到了新的工作岗位要安心工作，经得起各种环境的考验，做一个人民的好战士。她把胡师长的话牢记在心，决心不辜负首长的期望。

张定统到战车三师不久，部队开始了赴朝战前总动员。她想这是考验自己的好机会，向组织连续写了三次申请报告，要求参加中国人民志愿军，到抗美援朝的最前线。由于张定统是师范毕业，曾当过小学教师，部队就让她当业余文化教员，非常需要她这样的文化人才，开始没有批准她参战。她的第三次申请报告于6月20日得到首长批准，编入志愿军装甲师第一指挥部门诊所。6月22日，张定统换上了志愿军军装，成了一名光荣的志愿军战士。那年，她20岁随着第一批志愿军部队挺进朝鲜。

6月26日夜幕降临时，装甲师从鸭绿江悄悄过江，过江时一律改用汽车（闷罐车），3辆一组，每组乘10人，规定每辆车只许坐一个女同志，要求车长在过敌机封锁线时要保证女同志的安全。为了避免伤亡，车队白天隐蔽、夜间行车。经过七天七夜行军，通过敌军三道封锁线。张定统乘坐的第三辆车最早到达朝鲜西线黄海道战地，与先前到达的部队胜利会师。

部队入朝后，全师开始构筑能守能攻、能机动、能生活的坑道工事，上到师长、下至炊事员人人轮流参加，每天劳动8 到10个小时。张定统编在司令部直属单位的一个组，有20多人，有3个女同志，干活时两人一组，一人把住钢钎，一个抡铁锤。第一天，她抡那8斤重的铁锤，怎么也抡不准。第二天，张定统下了狠心，趁大家休息时独自一人留在工地上练。苦练了一个多星期，她终于能打准了，而且能在炮眼上放雷管炸药爆破。

张定统经过三四个月锤炼，能一次举锤打钎280下。一次，她因为劳累过度，大汗淋漓地瘫倒在坑道口外，第二天，体温高达40多度。

在朝鲜战场上，不论前方后方都会有牺牲。部队入朝途中山洪爆发，张定统这个组的组长去救朝鲜老乡牺牲了；一次炊事班的战士上山砍柴，有位同志被毒蛇咬伤中毒而死，她自己也经历过虎口脱险。

1953年春天，张定统生病了，单独住在防空洞内。一天晚饭后，她在等值班护士来打针作伴，那天的值班护士是韩锦秀。夏天的晚上八点钟，天似暗未暗，张定统准备下山去找值班护士，一路上她喊着韩锦秀的名字，远远听见韩锦秀在护士办公室内传出喊声：“小张，千万别下来，门口有老虎！”

张定统凝神往下一瞧，看见远处黑乎乎的老虎眼像是两盏小灯笼在发光。当时她吓得像没魂似的，拼命往回跑，直奔到防空洞的最里面将自己拼命地裹在被子里面（因防空洞阴凉、潮湿、夏天也要盖棉被的）。也许是战友的呼喊声惊跑了老虎，没有追来吃她。后来，韩锦秀进防空洞喊张定统，她猛地揭开被子，浑身是汗，俩人抱在一起痛哭。那晚，她俩一夜未眠。从那以后，她每晚要用手巾蒙住眼睛并服安眠药才能睡觉。回国后经各种治疗也无效，从此落下一个顽固的神经衰弱症，也是折磨她几十年的终生痼疾。

在战地向常香玉献花

朝鲜战争停战前，志愿军的生活极其艰苦。张定统作为一名战地医务战士，经常穿梭在枪林弹雨中救护和运送伤员。住在防空洞，冬天食物供给不济时经常是吃一口炒面捧一口雪来充饥。志愿军白天行动很不方便，随时都要防备敌机轰炸。她们洗衣服要下山走五六里路以外的地方去，一手拎着衣服盆，另一手还要拿着一根枝叶茂盛的树枝作掩护，敌机来空袭时，她们马上站立手持树枝不动（像棵树似的），待敌机飞过后，继续再走到有水洗衣的地方。

停战前后，著名豫剧表演艺术家常香玉亲临前线慰问演出，因她捐献了一架飞机支援抗美援朝而倍受志愿军拥戴。志愿军指挥部安排常香玉来张定统所在的装甲师第一指挥部慰问演出时，本来她们的会议室（大防空洞）开会只能坐200多人，为了迎接常香玉一行来演出，扩建至1000多人的防空洞。这时正遇停战，装甲师为欢迎祖国亲人和祝贺中美停战谈判胜利举行一次晚会，常香玉在她们指挥部演了七夜戏。第一场是“花木兰从军”，演出完毕，张定统代表装甲师第一指挥部上台向常香玉献花。常香玉立刻拥抱着她并转了一圈。张定统现在回忆起那晚的欢乐盛况，一辈子也忘不了那无比激动而幸福的情景。

60年后的重逢

1953年春天，张定统在朝鲜驻地偶然碰到原六十一师卫校校长的通讯员小王，他告诉她六十一师也来朝鲜了，将和装甲师的一个排配合作战。胡炜已任军长，在朝鲜指挥作战。虽然她们都在朝鲜，但在那战火纷飞的战地怎么也联系不上。直到20世纪60年代，张定统从报纸上看到中国共产党第九届中央委员会候补委员名单里有胡炜的名字。胡炜是她的引路人，那本有他题字的《纪念手册》，随着她从国内带到朝鲜，又从朝鲜带回到国内直至转业到吉林舒兰县人民医院，结婚后随丈夫带到山东省汶上县人民医院。后来“文化大革命”遭抄家，许多宝贵的纪念品都丢失了，唯独这本《纪念手册》还珍藏着，寄托着她对老首长的思念。

2007年，张定统的战友张悟新寄给她一本《我们的老军长》。这本书是胡炜的战友、部下和警卫员等回忆老军长的文章编辑成册，得知胡炜是中国人民解放军副总参谋长兼军委办公厅主任，现已离休在北京，并附有他家的地址和联系电话。张定统看后血液沸腾，一下子把她的思绪拉回到五十年代，往事象过电影一样，一幕幕从她的眼前掠过……

张定统真想马上能见到当年的老首长，可是，事隔半个多世纪，况且他现在是高级领导干部，不知还能否记得当年的她？她怀着激动的心情拨通了老首长家的电话，听着对方熟悉亲切的声音，她一提自己的名字，老首长马上就想起她来了。胡炜还说，在他的心目中张定统仍然是个扎着两条辫子的小姑娘呢。

那年，胡炜已是90岁高龄了，可声音仍然十分洪亮。张定统当时就决定过段时间去北京看望老首长。而张定统也是耄耋之人了，自己行走不太方便，与儿子商量让他抽时间陪去。

2009年11月14日，张定统的儿子孔维克去北京开会，于是一家3人一起去北京拜访胡炜。15日，在一家大酒店里，张定统终于见到了胡炜和他的夫人吴旸。他们一见面，老首长紧紧地握着张定统的手说：“定统啊，好久不见啦”！孔维克接过话说：“这个好久就是60年啊！”

老首长仍然和蔼可亲，张定统拿出珍藏了60年的《纪念手册》，给他看，他和夫人看到后都激动不已，说没想到张定统保存得那么完好无损。

回想往事，他们有说不完的话题，当忆起抗美援朝时，张定统的女儿孔薇薇即兴唱起《英雄赞歌》。歌声又把他们带回到战火纷飞的岁月……

接着，孔维克拿出一副字送给胡炜，上面写着：“福寿康宁”。胡炜非常高兴，拿着字和张定统及孩子们一起合影。临别时，胡炜一定要带张定统一家到他家认认门。盛情难却，他们又到了胡炜家欢聚一个多小时。

那晚，张定统依依不舍地告别老首长后，激动的心情久久难以平静，任思絮在星空飘翔……

60年前，胡炜圆了张定统的参军梦，60年后，张定统圆了与老首长再相聚的梦。